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Depuis son atelier lisboète, l’artiste biélorusse Alex Kuznetsov développe une œuvre abstraite 
qui refuse les codes du spectaculaire et de l’instantané. À rebours d’une époque saturée 
d’images, il conçoit ses peintures minimalistes non comme des surfaces à contempler, 
mais comme des espaces à habiter, des champs silencieux où l’attention et la présence 
deviennent des actes de résistance.

TALENTS	 PORTRAIT

ALEX KUZNETSOV
Peinture attentionnelle

—
TEXTE / EMMANUELLE DREYFUS

Enfant de Minsk et de Vitebsk, terre de Chagall et 
Malevitch, Alex Kuznetsov se tient pourtant à l’écart de tout 
romantisme voulant que sa vocation artistique ai été nourri 
par cet héritage. « Les villes post-soviétiques où j’ai grandi 
avaient peu à voir avec le Vitebsk des icônes. Cependant, 
grandir en Biélorussie m’a donné une certaine ouverture 
d’esprit car culturellement on s’intéressait vraiment à ce 
qui se passait en Europe et aux États-Unis. » Alors qu’il se 
destine à une carrière de graphiste, il découvre au milieu 
des années 1990, l’adrénaline du graffiti, un mouvement 
dont il embrasse les codes et au sein duquel il fait évoluer 
sa créativité. Quinze années intenses, durant lesquelles il 
peint, tague, organise des festivals et collabore avec des 
marques (Nike, Adidas, Absolut). Son groupe de graffeurs, 
True Stilo, se taille même une certaine réputation dans 

les territoires post-soviétiques et en Europe. Et même si 
aujourd’hui, ses compositions abstraites n’ont plus rien à 
voir avec le graffiti de sa jeunesse, il admet avoir conservé 
des tactiques propres aux graffeurs : « Taguer une ville, 
ce n’était pas juste se rendre visible, c’est installer une 
présence. Cette logique influence encore ma manière 
d’occuper l’espace dans l’atelier. Par ailleurs, je crois 
toujours au premier geste, brut et instinctif, avant que le 
doute ne s’installe. Je pense encore comme un writer, mais 
aujourd’hui, la ville que j’arpente, c’est la surface, le temps, 
l’attention. »

Changement de cap
La bascule vers un travail d’atelier radicalement différent 
s’opère en 2010, lors d’un voyage à Hong Kong : « Je me  
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Emmanuelle Dreyfus
Le process d’Alex Kuznetsov en studio @ Andrew Golovchenko

Emmanuelle Dreyfus
Untitled, 2024
acrylic on canvas
130 x 110 cm  @Alex Kuznetsov Studio
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ALEX KUZNETSOV 
EN QUELQUES DATES
�
1978	� Naissance à Minsk (BY)
1997	� Intègre le collectif True Stilo, 

pionnier du graffiti post-soviétique
2010	� Voyage fondateur à Hong Kong
2013	� Abstract Spray Painting, exposition 

personnelle à la Montana Gallery, 
Barcelone (ES) / Abstractism, 
exposition personnelle à la 
Speerstra Gallery, Bursins (CH)

2014	� A Major Minority, exposition 
collective à la 1AMSF Gallery, San 
Francisco (US) / Résidence au 
Distil Ennui Studio, Londres (GB) / 
Metalism, exposition personnelle à la 
MSK Eastside Gallery, Moscou (RU)

2015	� Urbanism, exposition collective au 
Museum of Moscow, Moscou (RU) / 
Visual Attractions, exposition 
personnelle à la Speerstra Gallery, 
Bursins (CH)

2016	 �Shift, exposition personnelle à la 
MSK Eastside Gallery, Moscou (RU)

2017	� Exposition collective à la Mirus 
Gallery, San Francisco (US)

2019	� Border, exposition collective au 
National Palace of Arts, Minsk (BY) / 
Horizons, exposition personnelle à 
la DK Gallery, Minsk (BY)

2020	� Participation à la foire Cosmoscow 
Art Fair, Moscou (RU)

2021	� Moscow – Seoul: Common Ideas, 
exposition collective au Museum 
of Moscow (RU) / Another Output, 
double accrochage personnel à la 
Triumph Gallery, Moscou (RU)

2023	� Horizons, exposition personnelle à 
la Speerstra Gallery, Bursins (CH) / 
Ground Line, exposition 
personnelle à la Speerstra Gallery, 
Paris (FR)

2025	� Participation à la foire Palm Beach  
Modern + Contemporary, 
Floride (US) / Oscillations, 
exposition collective à la Galerie 
Liminal, Paris (FR) / Unplanned 
Decisions, exposition personnelle 
à la H.D Galerie, Paris (FR) 

baladais dans des galeries avec Towns, un artiste de 
Londres, quand nous avons été happés par une toile 
très rouge, avec juste un peu de bleu. Ce qui m’a frappé, 
c’est sa clarté ! Il y avait juste de la couleur et pourtant 
cela suffisait. » À ce moment précis, il comprend que 
l’émotion et l’intensité peuvent surgir sans texte, sans 
narration, avec presque rien. Depuis cette révélation, 
Alex Kuznetsov a déplacé son énergie vers la peinture 
abstraite. Il expérimente les couches de couleurs et les 
diffractions, d’abord avec des sprays, puis rapidement 
avec de la peinture acrylique qu’il travaille non pas avec 
des pinceaux mais avec des outils linéaires pour que la 
structure et l’imprévu se rencontrent : « La règle élimine 
l’impulsion, elle impose du poids, de la contrainte et une 
structure et quand le pigment fait quelque chose que 
vous n’aviez pas prévu, c’est là que cela devient vivant. » 
La série Slow Silence, exposée dernièrement à Paris à 
la H.D Galerie et présentés par la Galerie Liminal lors 
de la dernière Urban Art Fair, incarne pleinement cette 
approche : des surfaces de couleur tendues, striées, qui 
sont traversées de frictions, qui ne révèlent rien d’emblée. 
Et c’est ce que recherche l’artiste qui n’affectionne pas 
les peintures qui se livrent instantanément : « Je veux 
que le spectateur plonge dans la toile, qu’il l’habite et 
qu’il accepte le silence. Je pense souvent au silence 
comme un pigment. Il ralentit l’œil et donne du poids 
au temps. Or, aujourd’hui ralentir n’est pas neutre, c’est 
presque un acte de résistance. L’attention est peut-être 
ce que nous avons de plus menacé alors si l’œuvre 
peut la réactiver, pour moi c’est une petite victoire. »  Si 
ses compositions peuvent évoquer des paysages – il 
a d’ailleurs toutes une série baptisée Horizons –, elles 
échappent à toute représentation figurative, pour explorer 
une forme d’abstraction où les sensations priment  
sur l’image.

Ici et maintenant
S’il est rigoureux et minutieux, Alex Kuznetsov n’en 
demeure pas moins flexible et son mode opératoire, 
loin d’être figé, évolue et s’adapte avec les tensions 
de l’atelier et de l’extérieur. « Je travaille souvent par 
séries, chacune a son propre rythme et ses contraintes. 
Par exemple Slow Silence repose sur la superposition 
et la retenue. Mais récemment, j’ai commencé une 
série inverse : je gratte, je tranche, je grave dans la 
surface avec des bâtons à l’huile et des outils coupants. 
J’avais besoin d’épuiser une autre forme d’énergie, 
plus physique, plus nerveuse. » Ce dialogue permanent 
entre friction et retrait nourrit une œuvre où l’apparition 
et la disparition ne s’opposent plus mais se fondent 
l’une dans l’autre : « l’effacement n’est jamais juste une 
soustraction, c’est une manière de sculpter le temps. 
Ce qui n’est pas visible laisse néanmoins une trace. » 
Nourri d’expressionnisme abstrait, du Color Field 
Painting de Barnett Newman, de l’Outrenoir de Pierre 
Soulage ou des techniques de Gerhard Richter, il ne 
revendique pourtant aucune filiation directe, d’autant 
plus que ce sont des noms très imposants et ses 
influences dépassent largement le champ de la peinture 
pour s’intéresser à l’architecture et à l’écriture. « Parfois, 
une phrase ou un bâtiment m’apprend plus qu’une 
œuvre », précise-t-il. Il y a d’ailleurs un côté architecte 
chez Alex Kuznetsov qui considère la toile non comme 
une surface à remplir, mais comme une structure à 
bâtir : « Le poids, la gravité, la tension comptent autant 
que la couleur. Mes tableaux sont des lieux à investir, 
et non des images à décoder. » A contre-courant 
d’une société qui a sacrifié l’attention sur l’autel du 
capitalisme pour en faire une valeur marchande, il nous 
susurre de ralentir, de prendre le temps de regarder et 
de ressentir. n
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Emmanuelle Dreyfus
Phoenix Harvest, 
acrylic on canvas
150 x 100 cm, 2024 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Reverse, 
acrylic on canvas
150 x 100 cm, 2024 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Six Nine Two, 
acrylic on canvas
160 x 130 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio




067TALENTS	 ALEX KUZNETSOV066 

GRAFFITIART #83 J U I N / J U I L L E T  2 0 2 5GRAFFITIART #83 J U I N / J U I L L E T  2 0 2 5

Previous page, up, left –  
XXXXXXXX XXXXXXXXXX.  
© XXXXXXXXXXXX

Previous page, up, right –  
XXXXXXXX XXXXXXXXXX.  
© XXXXXXXXXXXX

Previous page, down, left –  
XXXXXXXX XXXXXXXXXX.  
© XXXXXXXXXXXX

Previous page, down, right –  
XXXXXXXX XXXXXXXXXX.  
© XXXXXXXXXXXX

From his Lisbon studio, Belarusian artist Alex Kuznetsov develops an abstract body 
of work that rejects spectacular codes and instant gratification. In contrast to an era 
saturated with images, he approaches his minimalist paintings not as surfaces to be 
admired, but as spaces to inhabit – silent fields where attention and presence become 
acts of resistance.

ALEX KUZNETSOV
Attentional painting

—
TEXT / EMMANUELLE DREYFUS

A child of Minsk and Vitebsk, the land of Chagall and 
Malevich, Alex Kuznetsov, however, keeps his distance 
from the romantic notion that his vocation was nurtured 
by this heritage. “The post-Soviet cities where I grew up 
had little to do with the Vitebsk of the icons. Growing 
up in Belarus gave me a certain open-mindedness, 
though, because we were truly interested in what was 
happening culturally in Europe and the United States.” 
While initially pursuing a career as a graphic designer, 
he discovered the adrenaline of graffiti in the mid-1990s 
– a movement whose codes he embraced, allowing 
his creativity to evolve. Fifteen intense years followed, 
during which he painted, tagged, organised festivals, 
and collaborated with brands such as Nike, Adidas, 
and Absolut. His graffiti crew, True Stilo, even earned 
a reputation in post-Soviet territories and Europe. And 
although his abstract compositions today have little 
in common with the graffiti of his youth, he admits to 
having retained certain graffiti tactics: “Tagging a city 
wasn’t just about being seen; it was about establishing a 
presence. This logic still influences the way I occupy my 
studio space. Moreover, I still believe in the first gesture 
– raw and instinctive – before doubt sets in. I still think 
like a writer, but today, the city I roam is the surface of 
the canvas, time and attention.”  

A change of direction
The shift to a radically different studio practice occurred 
in 2010 during a trip to Hong Kong: “I was walking 
around galleries with Towns, an artist from London, 
when we were drawn in by a very red painting, with 
just a bit of blue. I was struck by its clarity! It was just 

colour, and yet it was enough.” At that precise moment, 
Alex Kuznetsov realised that emotion and intensity can 
emerge without text or narrative, from almost nothing. 
Since that revelation, the artist has channelled his energy 
into abstract painting, experimenting with layers of colour 
and diffraction, first with sprays, then quickly moving to 
acrylic paint, which he works with not brushes, but linear 
tools in order to mix structure and chance: “The rule 
constrains spontaneity, it weighs down, limits and gives 
structure. When the pigment does something you didn’t 
anticipate, that’s when it comes alive.” The series Slow 
Silence, recently exhibited at the H.D Galerie in Paris and 
presented by Galerie Liminal at the recent Urban Art Fair, 
fully embodies this approach: stretched, striped colour 
surfaces punctuated by motions that reveal nothing at 
first glance. This is exactly what the artist seeks, as he 
does not like paintings that immediately give themselves 
away: “I want the viewer to dive into the painting, to 
inhabit it, and accept the silence. I often think of silence 
as a pigment. It slows down your eyes and gives weight 
to time. Today, slowing down is not neutral; it’s almost 
an act of resistance. Our attention is perhaps under the 
greatest threat, so if my work can bring it to life, it’s a 
small victory for me.” 
Although his compositions may evoke landscapes – he 
even has a series called Horizons – they escape any 
figurative representation, exploring a form of abstraction 
where sensations take precedence over image. 

Here and now
While Alex Kuznetsov is rigorous and meticulous, he 
remains flexible, and his process, far from being fixed, 

Emmanuelle Dreyfus
Seven One Eight, 
acrylic on canvas
130 x 130 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Seven Zero Six, 
acrylic on canvas
160 x 130 cm , 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Seven One Four, 
acrylic on canvas
130 x 130 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Seven Zero Five, 
acrylic on canvas
160 x 130 cm , 2025 @Alex Kuznetsov Studio
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ALEX KUZNETSOV 
TIMELINE
�
1978	� Born in Minsk (BY)
1997	� Joins the True Stilo crew, pioneers 

of post-Soviet graffiti
2010	� Seminal trip to Hong Kong
2013	� Abstract Spray Painting, solo 

exhibition at Montana Gallery, 
Barcelona (ES) / Abstractism, solo 
exhibition at Speerstra Gallery, 
Bursins (CH)

2014	� A Major Minority, group exhibition 
at 1AMSF Gallery, San Francisco 
(US) / Residency at Distil Ennui 
Studio, London (GB) / Metalism, 
solo exhibition at MSK Eastside 
Gallery, Moscow (RU)

2015	� Urbanism, group exhibition at 
Museum of Moscow (RU) / Visual 
Attractions, solo exhibition at 
Speerstra Gallery, Bursins (CH)

2016	� Shift, solo exhibition at MSK 
Eastside Gallery, Moscow (RU)

2017	� Group exhibition at Mirus Gallery, 
San Francisco (US)

2019	� Border, group exhibition at National 
Palace of Arts, Minsk (BY) / 
Horizons, solo exhibition at DK 
Gallery, Minsk (BY)

2020	� Participation in Cosmoscow Art 
Fair, Moscow (RU)

2021	� Moscow – Seoul: Common Ideas, 
group exhibition at Museum of 
Moscow (RU) / Another Output, 
two-person exhibition at Triumph 
Gallery, Moscow (RU)

2023	� Horizons, solo exhibition at 
Speerstra Gallery, Bursins (CH) / 
Ground Line, solo exhibition at 
Speerstra Gallery, Paris (FR)

2025	 �Participation in Palm Beach 
Modern + Contemporary Art Fair, 
Florida (US) / Oscillations, group 
exhibition at Galerie Liminal, 
Paris (FR) / Unplanned Decisions, 
solo exhibition at H.D Galerie, 
Paris (FR)

evolves and adapts to the tensions between his studio 
and the outside world. “I often work in series, each 
with its own rhythm and constraints. For example, Slow 
Silence relies on layering and restraint. But recently, 
I started a contrasting series, scraping, slicing, and 
carving into the surface with oil sticks and cutting tools. 
I needed to tap into a different kind of energy, more 
physical and nervous.” This constant dialogue between 
friction and withdrawal fuels a work where appearance 
and disappearance no longer oppose each other but 
merge into one: “Erasure is never just a subtraction; it’s 
a way to sculpt time. The invisible continues to leave  
a trace.”
Inf luenced by abstract expressionism, Barnet t 
Newman’s Color Field Painting, Pierre Soulages’s 

Outrenoir, and Gerhard Richter’s techniques, Alex 
Kuznetsov does not claim any direct lineage, especially 
since these are very imposing names. Besides, his 
inspiration extends far beyond painting to include 
architecture and writing. “Sometimes a sentence 
or a building teaches me more than a painting,” he 
says. Sometimes, Alex Kuznetsov even thinks like an 
architect, and views the canvas not as a surface to be 
filled, but as a structure to be built: “Weight, gravity, 
and tension matter just as much as colour. My paintings 
are spaces to inhabit, not images to decipher.” Against 
a society that has sacrificed attention on the altar of 
capitalism, turning it into a marketable value, the artist 
whispers for us to slow down, to take the time to look 
and feel. n

Emmanuelle Dreyfus
Burner, 
acrylic on canvas
180 x 150 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Natech Seven Zero Zero, 
acrylic on canvas
150 x 125 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


