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ALEX KUZNETSOV

Peinture attentionnelle

TEXTE / EMMANUELLE DREYFUS

Depuis son atelier lisboete, 'artiste biélorusse Alex Kuznetsov développe une ceuvre abstraite
qui refuse les codes du spectaculaire et de I'instantané. A rebours d’une époque saturée
d’images, il congoit ses peintures minimalistes non comme des surfaces a contempler,
mais comme des espaces a habiter, des champs silencieux ou I’attention et la présence

deviennent des actes de résistance.

Enfant de Minsk et de Vitebsk, terre de Chagall et
Malevitch, Alex Kuznetsov se tient pourtant a I'écart de tout
romantisme voulant que sa vocation artistique ai été nourri
par cet héritage. « Les villes post-soviétiques ou j’ai grandi
avaient peu a voir avec le Vitebsk des icones. Cependant,
grandir en Biélorussie m’a donné une certaine ouverture
d’esprit car culturellement on s’intéressait vraiment a ce
qui se passait en Europe et aux Etats-Unis. » Alors qu’il se
destine a une carriére de graphiste, il découvre au milieu
des années 1990, I'adrénaline du graffiti, un mouvement
dont il embrasse les codes et au sein duquel il fait évoluer
sa créativité. Quinze années intenses, durant lesquelles il
peint, tague, organise des festivals et collabore avec des
marques (Nike, Adidas, Absolut). Son groupe de graffeurs,
True Stilo, se taille méme une certaine réputation dans

les territoires post-soviétiques et en Europe. Et méme si
aujourd’hui, ses compositions abstraites n’ont plus rien a
voir avec le graffiti de sa jeunesse, il admet avoir conservé
des tactiques propres aux graffeurs : « Taguer une ville,
ce n’était pas juste se rendre visible, c’est installer une
présence. Cette logique influence encore ma maniére
d’occuper I'espace dans I’atelier. Par ailleurs, je crois
toujours au premier geste, brut et instinctif, avant que le
doute ne s’installe. Je pense encore comme un writer, mais
aujourd’hui, la ville que j’arpente, c’est la surface, le temps,
I’attention. »

Changement de cap
La bascule vers un travail d’atelier radicalement différent
s’opére en 2010, lors d’un voyage a Hong Kong : « Je me
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Emmanuelle Dreyfus
Le process d’Alex Kuznetsov en studio @ Andrew Golovchenko

Emmanuelle Dreyfus
Untitled, 2024
acrylic on canvas
130 x 110 cm  @Alex Kuznetsov Studio
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ALEX KUZNETSQV
EN QUELQUES DATES

1978 Naissance a Minsk (BY)

1997 Intégre le collectif True Stilo,
pionnier du graffiti post-soviétique

2010 Voyage fondateur a Hong Kong

2013 Abstract Spray Painting, exposition
personnelle a la Montana Gallery,
Barcelone (ES) / Abstractism,
exposition personnelle a la
Speerstra Gallery, Bursins (CH)

2014 A Major Minority, exposition
collective a la TAMSF Gallery, San
Francisco (US) / Résidence au
Distil Ennui Studio, Londres (GB) /
Metalism, exposttion personnelle a la
MSK Eastside Gallery, Moscou (RU)

2015 Urbanism, exposition collective au
Museum of Moscow, Moscou (RU) /
Visual Attractions, exposition
personnelle a la Speerstra Gallery,
Bursins (CH)

2016 Shift, exposition personnelle a la
MSK Eastside Gallery, Moscou (RU)

2017 Exposition collective & la Mirus
Gallery, San Francisco (US)

2019 Border; exposition collective au
National Palace of Arts, Minsk BY) /
Horizons, exposition personnelle &
la DK Gallery, Minsk (BY)

2020 Participation a la foire Cosmoscow
Art Fair, Moscou (RU)

2021 Moscow — Seoul: Common ldeas,
exposition collective au Museum
of Moscow (RU) / Another Output,
double accrochage personnel a la
Triumph Gallery, Moscou (RU)

2023 Horizons, exposition personnelle a
la Speerstra Gallery, Bursins (CH) /
Ground Line, exposition
personnelle a la Speerstra Gallery,
Paris (FR)

2025 Participation a la foire Palm Beach
Modern + Contemporary,

Floride (US) / Oscillations,
exposition collective & la Galerie
Liminal, Paris (FR) / Unplanned
Decisions, exposition personnelle
alaH.D Galerie, Paris (FR)
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baladais dans des galeries avec Towns, un artiste de
Londres, quand nous avons été happés par une toile
trés rouge, avec juste un peu de bleu. Ce qui m’a frappé,
c’est sa clarté ! Il y avait juste de la couleur et pourtant
cela suffisait. » A ce moment précis, il comprend que
I’émotion et I'intensité peuvent surgir sans texte, sans
narration, avec presque rien. Depuis cette révélation,
Alex Kuznetsov a déplacé son énergie vers la peinture
abstraite. Il expérimente les couches de couleurs et les
diffractions, d’abord avec des sprays, puis rapidement
avec de la peinture acrylique qu’il travaille non pas avec
des pinceaux mais avec des outils linéaires pour que la
structure et I'imprévu se rencontrent : « La regle élimine
I'impulsion, elle impose du poids, de la contrainte et une
structure et quand le pigment fait quelque chose que
Vvous n’aviez pas prévu, c’est la que cela devient vivant. »
La série Slow Silence, exposée dernierement a Paris a
la H.D Galerie et présentés par la Galerie Liminal lors
de la derniére Urban Art Fair, incarne pleinement cette
approche : des surfaces de couleur tendues, striées, qui
sont traversées de frictions, qui ne révélent rien d’emblée.
Et c’est ce que recherche I'artiste qui n’affectionne pas
les peintures qui se livrent instantanément : « Je veux
que le spectateur plonge dans la toile, qu’il I'habite et
qu’il accepte le silence. Je pense souvent au silence
comme un pigment. Il ralentit I'ceil et donne du poids
au temps. Or, aujourd’hui ralentir n’est pas neutre, c’est
presque un acte de résistance. L’attention est peut-étre
ce que nous avons de plus menacé alors si I'ceuvre
peut la réactiver, pour moi c’est une petite victoire. » Si
ses compositions peuvent évoquer des paysages - il
a d’ailleurs toutes une série baptisée Horizons —, elles
échappent a toute représentation figurative, pour explorer
une forme d’abstraction ou les sensations priment
sur I'image.

Ici et maintenant

S’il est rigoureux et minutieux, Alex Kuznetsov n’en
demeure pas moins flexible et son mode opératoire,
loin d’étre figé, évolue et s’adapte avec les tensions
de I'atelier et de I’extérieur. « Je travaille souvent par
séries, chacune a son propre rythme et ses contraintes.
Par exemple Slow Silence repose sur la superposition
et la retenue. Mais récemment, j’ai commencé une
série inverse : je gratte, je tranche, je grave dans la
surface avec des batons a I'huile et des outils coupants.
J’avais besoin d’épuiser une autre forme d’énergie,
plus physique, plus nerveuse. » Ce dialogue permanent
entre friction et retrait nourrit une ceuvre ou I'apparition
et la disparition ne s’opposent plus mais se fondent
I’'une dans I'autre : « I'effacement n’est jamais juste une
soustraction, c’est une maniére de sculpter le temps.
Ce qui n’est pas visible laisse néanmoins une trace. »
Nourri d’expressionnisme abstrait, du Color Field
Painting de Barnett Newman, de I'Outrenoir de Pierre
Soulage ou des techniques de Gerhard Richter, il ne
revendique pourtant aucune filiation directe, d’autant
plus que ce sont des noms trés imposants et ses
influences dépassent largement le champ de la peinture
pour s’intéresser a I'architecture et a I’écriture. « Parfois,
une phrase ou un batiment m’apprend plus qu’une
ceuvre », précise-t-il. Il y a d’ailleurs un c6té architecte
chez Alex Kuznetsov qui considere la toile non comme
une surface a remplir, mais comme une structure a
batir : « Le poids, la gravité, la tension comptent autant
que la couleur. Mes tableaux sont des lieux a investir,
et non des images a décoder. » A contre-courant
d’une société qui a sacrifié I’attention sur I’autel du
capitalisme pour en faire une valeur marchande, il nous
susurre de ralentir, de prendre le temps de regarder et
de ressentir. B
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Emmanuelle Dreyfus
Phoenix Harvest, 
acrylic on canvas
150 x 100 cm, 2024 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Reverse, 
acrylic on canvas
150 x 100 cm, 2024 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Six Nine Two, 
acrylic on canvas
160 x 130 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio
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ALEX KUZNETSQV
Attentional painting

TEXT / EMMANUELLE DREYFUS

From his Lisbon studio, Belarusian artist Alex Kuznetsov develops an abstract body
of work that rejects spectacular codes and instant gratification. In contrast to an era
saturated with images, he approaches his minimalist paintings not as surfaces to be
admired, but as spaces to inhabit — silent fields where attention and presence become

acts of resistance.

A child of Minsk and Vitebsk, the land of Chagall and
Malevich, Alex Kuznetsov, however, keeps his distance
from the romantic notion that his vocation was nurtured
by this heritage. “The post-Soviet cities where | grew up
had little to do with the Vitebsk of the icons. Growing
up in Belarus gave me a certain open-mindedness,
though, because we were truly interested in what was
happening culturally in Europe and the United States.”
While initially pursuing a career as a graphic designer,
he discovered the adrenaline of graffiti in the mid-1990s
- a movement whose codes he embraced, allowing
his creativity to evolve. Fifteen intense years followed,
during which he painted, tagged, organised festivals,
and collaborated with brands such as Nike, Adidas,
and Absolut. His graffiti crew, True Stilo, even earned
a reputation in post-Soviet territories and Europe. And
although his abstract compositions today have little
in common with the graffiti of his youth, he admits to
having retained certain graffiti tactics: “Tagging a city
wasn’t just about being seen; it was about establishing a
presence. This logic still influences the way | occupy my
studio space. Moreover, | still believe in the first gesture
- raw and instinctive — before doubt sets in. I still think
like a writer, but today, the city | roam is the surface of
the canvas, time and attention.”

A change of direction

The shift to a radically different studio practice occurred
in 2010 during a trip to Hong Kong: “I was walking
around galleries with Towns, an artist from London,
when we were drawn in by a very red painting, with
just a bit of blue. | was struck by its clarity! It was just

colour, and yet it was enough.” At that precise moment,
Alex Kuznetsov realised that emotion and intensity can
emerge without text or narrative, from almost nothing.
Since that revelation, the artist has channelled his energy
into abstract painting, experimenting with layers of colour
and diffraction, first with sprays, then quickly moving to
acrylic paint, which he works with not brushes, but linear
tools in order to mix structure and chance: “The rule
constrains spontaneity, it weighs down, limits and gives
structure. When the pigment does something you didn’t
anticipate, that’s when it comes alive.” The series Slow
Silence, recently exhibited at the H.D Galerie in Paris and
presented by Galerie Liminal at the recent Urban Art Fair,
fully embodies this approach: stretched, striped colour
surfaces punctuated by motions that reveal nothing at
first glance. This is exactly what the artist seeks, as he
does not like paintings that immediately give themselves
away: “l want the viewer to dive into the painting, to
inhabit it, and accept the silence. | often think of silence
as a pigment. It slows down your eyes and gives weight
to time. Today, slowing down is not neutral; it’s almost
an act of resistance. Our attention is perhaps under the
greatest threat, so if my work can bring it to life, it's a
small victory for me.”

Although his compositions may evoke landscapes — he
even has a series called Horizons - they escape any
figurative representation, exploring a form of abstraction
where sensations take precedence over image.

Here and now
While Alex Kuznetsov is rigorous and meticulous, he
remains flexible, and his process, far from being fixed,
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Emmanuelle Dreyfus
Seven One Eight, 
acrylic on canvas
130 x 130 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Seven Zero Six, 
acrylic on canvas
160 x 130 cm , 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Seven One Four, 
acrylic on canvas
130 x 130 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Seven Zero Five, 
acrylic on canvas
160 x 130 cm , 2025 @Alex Kuznetsov Studio
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ALEX KUZNETSQV
TIMELINE

1978 Born in Minsk (BY)

1997 Joins the True Stilo crew, pioneers
of post-Soviet graffiti

2010 Seminal trip to Hong Kong

2013 Abstract Spray Painting, solo
exhibition at Montana Gallery,
Barcelona (ES) / Abstractism, solo
exhibition at Speerstra Gallery,
Bursins (CH)

2014 A Major Minority, group exhibition
at 1AMSF Gallery, San Francisco
(US) / Residency at Distil Ennui
Studio, London (GB) / Metalism,
solo exhibition at MSK Eastside
Gallery, Moscow (RU)

2015 Urbanism, group exhibition at
Museum of Moscow (RU) / Visual
Attractions, solo exhibition at
Speerstra Gallery, Bursins (CH)

2016 Shift, solo exhibition at MSK
Eastside Gallery, Moscow (RU)

2017 Group exhibition at Mirus Gallery,
San Francisco (US)

2019 Border; group exhibition at National
Palace of Arts, Minsk (BY) /
Horizons, solo exhibition at DK
Gallery, Minsk (BY)

2020 Participation in Cosmoscow Art
Fair, Moscow (RU)

2021 Moscow — Seoul: Common ldeas,
group exhibition at Museum of
Moscow (RU) / Another Output,
two-person exhibition at Triumph
Gallery, Moscow (RU)

2023 Horizons, solo exhibition at
Speerstra Gallery, Bursins (CH) /
Ground Line, solo exhibition at
Speerstra Gallery, Paris (FR)

2025 Participation in Palm Beach
Modern + Contemporary Art Fair,
Florida (US) / Oscillations, group
exhibition at Galerie Liminal,

Paris (FR) / Unplanned Decisions,
solo exhibition at H.D Galerie,
Paris (FR)
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evolves and adapts to the tensions between his studio
and the outside world. “I often work in series, each
with its own rhythm and constraints. For example, Slow
Silence relies on layering and restraint. But recently,
| started a contrasting series, scraping, slicing, and
carving into the surface with oil sticks and cutting tools.
| needed to tap into a different kind of energy, more
physical and nervous.” This constant dialogue between
friction and withdrawal fuels a work where appearance
and disappearance no longer oppose each other but
merge into one: “Erasure is never just a subtraction; it’s
a way to sculpt time. The invisible continues to leave
atrace.”

Influenced by abstract expressionism, Barnett
Newman’s Color Field Painting, Pierre Soulages’s

Outrenoir, and Gerhard Richter’s techniques, Alex
Kuznetsov does not claim any direct lineage, especially
since these are very imposing names. Besides, his
inspiration extends far beyond painting to include
architecture and writing. “Sometimes a sentence
or a building teaches me more than a painting,” he
says. Sometimes, Alex Kuznetsov even thinks like an
architect, and views the canvas not as a surface to be
filled, but as a structure to be built: “Weight, gravity,
and tension matter just as much as colour. My paintings
are spaces to inhabit, not images to decipher.” Against
a society that has sacrificed attention on the altar of
capitalism, turning it into a marketable value, the artist
whispers for us to slow down, to take the time to look
and feel. &
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Emmanuelle Dreyfus
Burner, 
acrylic on canvas
180 x 150 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


Emmanuelle Dreyfus
Natech Seven Zero Zero, 
acrylic on canvas
150 x 125 cm, 2025 @Alex Kuznetsov Studio


